En bref
- Hellblazer suit John Constantine, magicien anglais cynique, dans une Londres où la fumée de cigarette, les pubs défraîchis et les ruelles humides cachent pactes infernaux et revenants.
- Publiée de 1988 à 2013, cette série emblématique a accompagné l’émergence de Vertigo et a redéfini le comic book d’horreur adulte.
- Son pouvoir ne vient pas seulement de la magie : la bande dessinée affronte le chômage, le racisme, les dérives politiques, les traumatismes et la culpabilité.
- Jamie Delano, Garth Ennis, Warren Ellis, Mike Carey ou encore Brian Azzarello ont chacun donné une voix distincte à Constantine sans effacer son venin.
- Pour découvrir la série, mieux vaut accepter une lecture irrégulière, rugueuse et parfois profondément inconfortable : c’est précisément là qu’elle mord.
Hellblazer et John Constantine : la naissance d’un magicien qui sent la cendre froide
Une pluie fine colle aux vitrines, le néon d’un pub tremble dans une flaque huileuse, et un type au trench froissé calcule déjà comment sortir vivant d’une conversation avec le Diable. C’est dans cette lumière sale que John Constantine existe vraiment. Pas dans les éclairs bleus d’un sortilège spectaculaire, ni sur le trône d’une dimension mystique, mais au coin d’une rue anglaise où l’horreur porte un costume ordinaire.
Le personnage apparaît d’abord en 1985 dans Swamp Thing, sous la plume d’Alan Moore et les crayons de Stephen R. Bissette et John Totleben. Constantine y fait une entrée immédiatement mémorable : blond, maigre, cigarette aux lèvres, sourire trop assuré pour être honnête. Moore s’inspire visuellement de Sting, alors figure de The Police, mais le personnage échappe d’emblée au clin d’œil pop. Il devient l’intermédiaire idéal entre le monde végétal, cosmique de Swamp Thing et les angoisses sociales très terrestres de la Grande-Bretagne thatchérienne.
Lorsque Hellblazer débute en 1988, avec Jamie Delano au scénario et John Ridgway au dessin, le titre accomplit un geste rare : il retire presque tout vernis héroïque à son protagoniste. Constantine est un occultiste compétent, certes, mais sa compétence essentielle reste la manipulation. Il ne gagne pas parce qu’il possède le plus gros grimoire ; il gagne parce qu’il sait qui ment, qui a peur, qui veut sauver la face et quel démon déteste devoir reconnaître qu’il s’est fait rouler.
Camille, lectrice habituée aux grandes épopées de fantasy, pourrait s’attendre à voir un mage lancer des salves de feu. Hellblazer lui propose autre chose : des plans minables, des contacts douteux, des faveurs qui reviennent toujours avec intérêts, et une magie qui ressemble davantage à une dette contractée dans une arrière-salle qu’à une récompense de quête. Ce décalage fait toute la saveur de la série. Ici, le surnaturel n’abolit jamais les conséquences ; il les rend simplement plus monstrueuses.
Le premier arc, souvent rassemblé sous le titre Original Sins, installe cette couleur. La série ne se contente pas de placer un démon dans Londres : elle fait ressentir la ville comme une créature malade, saturée de violence politique, de misère et de rancœurs. Les apparitions infernales ne semblent pas tomber du ciel. Elles remontent des fissures déjà présentes dans la société. Cette intuition nourrit toute la trajectoire du titre : l’Enfer n’est jamais très loin parce qu’il a appris à parler le langage des humains.
Le choix de faire de Constantine un Britannique compte énormément. Il n’est ni un sorcier aristocratique à la manière d’un Merlin de vitrail, ni un détective propre sur lui. Sa voix est celle d’un homme de Liverpool, nourri de culture punk, de sarcasmes et de deuils mal digérés. Même dans les traductions françaises, cette énergie persiste : un débit sec, une agressivité défensive, une manière de considérer toute autorité comme un piège à contourner. Une telle identité nationale, sociale et linguistique a donné au comic book une texture que les productions américaines de l’époque osaient rarement conserver aussi frontalement.
La publication sous le label Vertigo, créé en 1993 par DC Comics, n’a fait que confirmer une évidence : Hellblazer appartenait à un espace éditorial où le fantastique pouvait parler de sexe, de politique, de dépendance, de mort et de croyance sans remettre son costume de super-héros entre deux pages. La série a duré 300 numéros, jusqu’en 2013, ce qui donne la mesure de son endurance mais aussi de ses métamorphoses. Constantine reste reconnaissable, pourtant chaque époque lui jette un autre démon à la figure.
La vraie naissance de Hellblazer tient donc moins à un sort qu’à une décision éditoriale : faire d’un magicien un survivant de la réalité contemporaine.
Hellblazer, une enquête surnaturelle où la magie ne nettoie jamais les mains
Ce qui distingue Hellblazer d’une simple fiction d’occultisme, c’est sa méfiance envers les solutions propres. Dans une enquête surnaturelle classique, l’enquêteur identifie le mal, rassemble les indices et remet le monde à l’endroit. Constantine, lui, arrive souvent quand le monde est déjà cassé. Son objectif n’est pas toujours de réparer : il s’agit parfois de limiter les dégâts, de désigner un coupable pire que les autres, ou de trouver une porte de sortie dont personne ne sortira indemne.
La magie de Hellblazer est donc moins un système à règles qu’un rapport de force. Les lecteurs qui aiment compter les niveaux de puissance seront déstabilisés, et c’est très bien ainsi. Constantine ne dispose pas d’un manuel garantissant qu’un pentagramme répondra à un démon de telle catégorie. Il connaît des rites, des noms, des traditions, mais ses armes les plus fiables sont l’audace, le bluff et une compréhension très fine des vanités adverses.
Garth Ennis, qui reprend la série à partir du numéro 41, pousse cette logique jusqu’à l’os avec Dangerous Habits. Sans dévoiler l’intrigue au-delà de son point de départ, cet arc place Constantine face à une situation corporelle et spirituelle qui semble impossible à contourner. Toute la force du récit tient dans la réponse du personnage : au lieu de devenir soudainement vertueux, sage ou héroïque, il demeure lui-même. Il observe les règles, repère les ego surdimensionnés et transforme sa propre faiblesse en levier. C’est brillant, odieux et presque admirable.
Cette façon de faire rapproche le héros du détective noir plus que du magicien classique. Ses dossiers n’ont pas l’élégance ordonnée d’un roman à énigme. Ils ressemblent à des scènes de crime dont les murs auraient appris à mentir. Un fantôme n’est jamais seulement un fantôme ; il peut être la trace d’une violence familiale, d’un mensonge institutionnel ou d’une foi devenue instrument de domination. Dans Fear and Loathing, également écrit par Ennis, le retour de certains démons intimes donne à la série une gravité émotionnelle sans besoin de grand discours larmoyant.
Le terme horror est ici plus juste que « fantastique », car l’horreur ne surgit pas uniquement de créatures cornues. Elle naît du sentiment que les humains ont déjà préparé le terrain. Jamie Delano l’avait compris dès ses premiers épisodes : les déchets, les images médiatiques, le militarisme, les discours d’ordre et les violences ordinaires forment un rituel collectif. Le surnaturel ne vient pas remplacer le réel ; il en déploie la logique jusqu’au cauchemar.
Pour Camille, qui aborde le titre après The Sandman de Neil Gaiman, le contraste peut surprendre. Là où Sandman offre souvent une mélancolie de bibliothèque, un rêve ancien traversé de mythes, Hellblazer garde sous les ongles la poussière des trottoirs. Son occultisme n’est pas décoratif. Il est physique, social, parfois écœurant. Les bougies, les croix, les cartes et les prières n’y sont jamais de jolis accessoires de boutique ésotérique : ce sont des objets susceptibles de brûler ceux qui pensent savoir les utiliser.
Le personnage est aussi hanté par une culpabilité fondamentale, liée à Newcastle, événement évoqué à plusieurs reprises dans la série. Il serait facile d’en faire un traumatisme glamour, la petite tache noire qui rend le héros séduisant. Hellblazer refuse généralement ce confort. Les erreurs de Constantine ne servent pas à l’embellir ; elles contaminent ses relations et expliquent pourquoi son humour ressemble si souvent à une armure fissurée. Il a de l’esprit parce qu’il ne sait pas toujours quoi faire d’autre.
Cette cruauté morale explique pourquoi chaque aventure importe, même lorsqu’elle semble modeste. Une apparition dans un appartement, une possession dans un quartier oublié ou une histoire de malédiction familiale peuvent révéler la même mécanique : quelqu’un paiera. Et Constantine sait très bien qu’il pourrait être ce quelqu’un, ce qui ne l’empêche pas d’essayer de déplacer la facture sur une créature encore plus détestable.
Dans Hellblazer, l’occultisme n’est pas une échappée vers le merveilleux : c’est une loupe braquée sur le prix humain des compromis.
Vertigo et Hellblazer : quand le comic book d’horreur parle de la rue et du pouvoir
Au début des années 1990, le logo Vertigo sur une couverture promettait souvent une lecture moins docile. Pas nécessairement plus « adulte » parce qu’elle ajouterait du sang ou des jurons, mais parce qu’elle acceptait de regarder les failles du monde sans les recouvrir d’une cape. Hellblazer est devenu l’une des pierres angulaires de cette ligne éditoriale, aux côtés de The Sandman, Preacher ou The Books of Magic, parce qu’il savait faire de l’horreur un langage politique.
La série est née avant Vertigo, sous l’égide de DC Comics, mais elle incarnait déjà ce besoin de déplacer les frontières. Les premiers scénarios de Jamie Delano s’inscrivent dans une Grande-Bretagne marquée par le thatchérisme, la désindustrialisation et une angoisse nucléaire persistante. Cela ne transforme pas Hellblazer en tract illustré. La politique y passe par des corps fatigués, des logements insalubres, des quartiers oubliés, des gens à qui personne ne demande jamais s’ils vont bien.
Dans The Fear Machine, Delano relie ainsi inquiétudes technologiques, violences sociales et manipulations occultes. L’arc peut paraître plus touffu que les récits ultérieurs d’Ennis, mais son ambition reste saisissante : montrer que la peur n’est pas une émotion privée. Elle peut devenir une infrastructure. La télévision, les institutions, les discours sécuritaires et les croyances sectaires la distribuent comme une pollution. Constantine circule dans ce paysage sans posture de sauveur ; il est trop compromis pour cela, mais il refuse de laisser les monstres administrer seuls le désastre.
Ce lien entre le quotidien et le surnaturel donne à la bande dessinée une force rarement égalée. Une ruelle, une station de métro, un immeuble ou une salle d’attente peuvent accueillir l’épouvante, car le décor ne prétend jamais être séparé du monde réel. Hellblazer ne construit pas un royaume fermé par une carte et des frontières. Il installe l’Enfer derrière une porte coupe-feu, entre deux dossiers administratifs, ou dans le regard d’un homme qui pense avoir le droit de posséder les autres.
Warren Ellis, dans son passage bref mais nerveux, notamment avec Haunted, accentue encore cette contemporanéité. Son Constantine paraît plus sec, plus urbain, parfois plus proche du consultant paranoïaque que du mage gothique. Cette orientation a divisé les lecteurs, et elle n’est pas sans défaut : le rythme peut donner l’impression de courir après une idée avant qu’elle ait fini de s’installer. Pourtant, Ellis comprend quelque chose d’essentiel : l’horreur moderne se propage aussi par les réseaux d’information, les paranoïas collectives et les ruines laissées par le pouvoir économique.
Le dessin compte autant que les dialogues. John Ridgway, puis Steve Dillon, Marcelo Frusin, Leonardo Manco ou Sean Phillips, n’illustrent pas tous le même Constantine. Dillon apporte une lisibilité presque cruelle : les expressions deviennent nettes, les silences pèsent. Manco, lui, travaille la matière sombre, les textures de nuit, les angles qui déforment imperceptiblement les lieux familiers. À travers ces changements, la série évite de se figer en simple marque. Son héros garde son trench, mais son monde change de température.
Cette plasticité explique que Hellblazer reste plus qu’un titre culte pour collectionneurs. Sa manière de mélanger magie, colère sociale et cynisme a tracé une voie pour beaucoup de récits adultes. Le lecteur expert reconnaîtra dans certaines séquences une parenté avec le polar britannique, mais la série n’oublie jamais qu’elle est un récit d’épouvante. Un dialogue acide peut céder la place, deux cases plus loin, à une image qui donne l’impression qu’un cadavre vient de bouger dans la pièce.
Camille peut commencer par un arc célèbre et y revenir plus tard : les épisodes de Delano gagnent souvent à être relus, tant leurs motifs politiques et mystiques s’entrelacent. Ce n’est pas toujours une lecture confortable, ni la plus immédiatement séduisante. Mais l’inconfort fait partie du contrat. Hellblazer ne flatte pas le lecteur en lui donnant raison ; il lui demande plutôt qui profite du malheur quand tout le monde prétend ne rien voir.
La signature Vertigo de Hellblazer réside dans cette alliance rare : les démons font peur, mais les systèmes qui les nourrissent font encore plus peur.
Lire Hellblazer aujourd’hui : auteurs, cycles et portes d’entrée dans la série emblématique
Avec 300 numéros et une longue histoire éditoriale, Hellblazer peut intimider. L’erreur serait pourtant de croire qu’il faut absorber chaque épisode dans l’ordre, tel un apprenti mage condamné à mémoriser un grimoire humide. La série possède une continuité réelle, notamment autour des conséquences affectives et morales des actes de Constantine, mais elle est aussi composée de grandes périodes très identifiables. Choisir une porte d’entrée revient surtout à choisir le visage de John que l’on veut rencontrer d’abord.
Pour une première lecture, Original Sins demeure la porte historique. Cet ensemble d’épisodes écrit par Jamie Delano pose les fondations : l’Angleterre malade, les traumatismes de Constantine, l’horreur politique et la sensation que chaque solution cache déjà une catastrophe. Le dessin de John Ridgway peut dérouter les lecteurs habitués aux standards contemporains, mais il sert admirablement la moiteur paranoïaque des récits. C’est un début rugueux, comme une cave mal ventilée, et donc parfaitement approprié.
Celles et ceux qui cherchent un récit plus immédiatement tendu peuvent commencer par Dangerous Habits de Garth Ennis et Will Simpson. L’arc fonctionne remarquablement bien sans connaissance encyclopédique préalable, car son enjeu initial est clair et personnel. Il montre aussi pourquoi Ennis est associé si fortement au personnage : son sens de la provocation et de la comédie noire ne gomme jamais la vulnérabilité de Constantine. Le rire y ressemble à une allumette qu’on craque dans une crypte.
| Période ou recueil | Équipe créative dominante | Ce que la lecture privilégie | Pour quel lectorat |
|---|---|---|---|
| Original Sins | Jamie Delano, John Ridgway | Horreur sociale, occultisme urbain, origine du ton | Lecteurs voulant découvrir les racines de la série |
| Dangerous Habits | Garth Ennis, Will Simpson | Tension, humour noir, affrontement avec la damnation | Lecteurs attirés par un arc autonome et incisif |
| Fear and Loathing | Garth Ennis, Steve Dillon | Culpabilité, retours du passé, relations toxiques | Lecteurs déjà séduits par la voix de Constantine |
| Haunted | Warren Ellis, divers artistes | Paranoïa urbaine, modernité, récits plus rapides | Lecteurs préférant une approche nerveuse |
| All His Engines | Mike Carey, Leonardo Manco | Récit complet, horreur cosmique et visuelle | Lecteurs voulant un album autonome |
Mike Carey offre une autre excellente option avec All His Engines, récit complet dessiné par Leonardo Manco. Sans révéler les ressorts de l’intrigue, l’album place Constantine face à une demande qui paraît simple, donc évidemment empoisonnée. Carey maîtrise particulièrement bien la part compassionnelle du héros, celle qu’il cache sous plusieurs couches de mauvaise foi. Manco, de son côté, fait de Los Angeles un territoire de cauchemar minéral, où le noir semble avoir une consistance.
Le tableau suivant n’est pas un ordre obligatoire, mais un outil d’orientation. Camille, qui préfère les personnages ambigus et les dialogues acérés, trouvera chez Ennis une énergie immédiate. Si elle cherche plutôt un comic book hanté par son époque, Delano reste le choix le plus cohérent. Et si le besoin est celui d’une lecture compacte, Carey évite le piège du « best of » sans âme : son album raconte réellement quelque chose.
- Commencer par Jamie Delano permet de comprendre pourquoi Hellblazer est lié à l’identité de Vertigo. Les épisodes sont plus expérimentaux, mais leur colère politique n’a rien perdu de sa morsure.
- Choisir Garth Ennis convient aux lecteurs qui veulent saisir vite la voix de Constantine. Dangerous Habits associe enjeu intime, horreur et escroquerie métaphysique avec une efficacité redoutable.
- Lire Mike Carey en récit complet est idéal lorsqu’on redoute une longue continuité. All His Engines concentre l’atmosphère, le dilemme moral et la noirceur visuelle sans exiger cent numéros de préparation.
Il faut aussi signaler que les éditions françaises ont connu plusieurs vies, notamment chez Panini Comics à travers les collections consacrées à Vertigo. Les intitulés de tomes, les découpages et la disponibilité peuvent varier. Avant achat, mieux vaut vérifier le contenu exact du volume convoité, en particulier pour les recueils d’Ennis. C’est moins romantique que de suivre une prophétie gravée sur une tombe, mais beaucoup plus efficace pour éviter un doublon.
Une précaution s’impose enfin : les passages d’auteurs ne produisent pas une montée régulière en puissance. Hellblazer n’est pas une série où chaque tome doit être « meilleur » que le précédent. Certains récits sont plus brillants, d’autres plus datés, d’autres encore volontairement rugueux. Cette irrégularité fait partie de son ADN éditorial ; elle donne la sensation d’un personnage ayant vraiment traversé les années plutôt que d’une icône préservée sous verre.
Bien lire Hellblazer, c’est choisir une voix d’auteur et accepter qu’elle vous ouvre une porte dont la poignée colle un peu.
John Constantine après Hellblazer : héritage Vertigo, adaptations et persistance du mauvais esprit
La fin de la série mensuelle originale en 2013 n’a pas enterré John Constantine. Elle a plutôt déplacé son fantôme. Le personnage a continué d’apparaître dans les publications DC, a connu une série télévisée portée par Matt Ryan, des films d’animation et diverses incarnations liées aux continuités super-héroïques. Pourtant, cette survie pose une question très simple : qu’arrive-t-il à Constantine lorsqu’on le sort du cadre qui rendait sa toxicité, sa fragilité et son humour si singuliers ?
Dans Hellblazer, le héros n’est pas seulement un spécialiste de l’étrange. Il est un homme socialement situé, marqué par la classe, l’histoire britannique et la défiance envers les institutions. Le faire évoluer au milieu de figures costumées très puissantes peut produire de bons moments, mais cela change l’équilibre. Face à Superman ou à la Justice League, le magicien devient plus facilement « le type mystérieux qui connaît un sort interdit ». Dans sa série d’origine, il était plutôt l’homme qui sait quelle porte ne pas ouvrir parce qu’il l’a déjà ouverte, puis a laissé quelqu’un d’autre derrière.
L’adaptation télévisée Constantine, diffusée en 2014 et interprétée par Matt Ryan, a compris une partie essentielle de cette présence : le charme fatigué, la répartie et la part de deuil. Son format, plus contraint et plus accessible, lissait nécessairement certains aspects du comic book. Il reste néanmoins intéressant de voir comment l’acteur a conservé une silhouette proche de l’esprit du personnage, au point que son Constantine a poursuivi sa route dans l’Arrowverse et l’animation. Ce n’est pas exactement le Constantine de Delano ou d’Ennis, mais c’est une incarnation qui respecte son venin.
Le film Constantine de Francis Lawrence, sorti en 2005 avec Keanu Reeves, constitue un cas encore différent. Il transpose l’idée générale dans un cadre américain et modifie nettement l’apparence comme l’identité du personnage. Le résultat possède une atmosphère visuelle efficace, avec quelques visions infernales qui ont marqué le public, mais il ne remplace pas Hellblazer. Il transforme un anti-héros anglais, profondément lié à son environnement, en protagoniste de thriller surnaturel hollywoodien. Ce choix n’est pas illégitime ; il révèle simplement combien le nom « Constantine » recouvre des sensibilités différentes.
La série originale conserve ainsi une place particulière dans l’histoire de la bande dessinée adulte. Elle a montré qu’un récit de horror pouvait changer de scénariste, de dessinateur, de tonalité et même de degré de réalisme sans perdre son centre de gravité. Ce centre, c’est une question morale : jusqu’où peut aller une personne qui prétend combattre le mal tout en utilisant ses propres méthodes ? Constantine n’est pas admirable parce qu’il serait pur. Il devient fascinant parce qu’il connaît sa part de boue, tout en refusant de laisser les ténèbres gagner gratuitement.
Le label Vertigo a fermé comme ligne éditoriale autonome, mais son héritage reste visible dans le désir de raconter des histoires de genre qui ne demandent pas pardon d’être politiques, sensuelles, cruelles ou littéraires. Hellblazer n’a pas besoin d’être transformé en relique sacrée pour mériter ce statut. Certains numéros accusent leur époque ; certaines périodes ne parlent pas avec la même intensité. Cette franchise critique est même indispensable : aimer la série, ce n’est pas prétendre qu’elle est uniforme, c’est reconnaître qu’elle a pris des risques que beaucoup de titres sous licence évitent encore.
Camille, après quelques arcs, remarquera peut-être le plus beau paradoxe du personnage. John Constantine survit parce qu’il ment mieux que les monstres, mais il reste touchant parce que ses mensonges ne le protègent jamais complètement. Chaque victoire semble laisser une odeur de soufre dans le couloir. C’est pourquoi le titre continue de résonner auprès des lecteurs de dark fantasy, de polar occulte et de récits urbains : il ne vend pas le pouvoir magique comme une promesse de maîtrise, mais comme une responsabilité dont personne ne sort propre.
Hellblazer demeure vivant parce que son héros n’a jamais été une mascotte : c’est une mauvaise conscience en trench-coat, toujours prête à allumer une cigarette au bord du gouffre.
Faut-il lire Swamp Thing avant Hellblazer ?
Ce n’est pas obligatoire. Les épisodes d’Alan Moore dans Swamp Thing éclairent les débuts de John Constantine, mais Original Sins permet d’entrer directement dans sa série sans difficulté majeure.
Quel est le meilleur point de départ pour découvrir John Constantine ?
Dangerous Habits de Garth Ennis est souvent le choix le plus accessible grâce à son enjeu clair et son rythme. Original Sins de Jamie Delano convient davantage aux lecteurs qui veulent commencer par la matrice politique et horrifique du titre.
Hellblazer est-il lié à l’univers des super-héros DC ?
Oui, John Constantine est né dans Swamp Thing chez DC Comics et a croisé de nombreux personnages de cet univers. Hellblazer fonctionne toutefois principalement comme une série autonome d’horreur urbaine adulte, particulièrement durant l’ère Vertigo.
La série convient-elle à un lectorat adolescent ?
Hellblazer aborde la violence, les traumatismes, les dépendances, le sexe, la mort et des thèmes politiques avec une noirceur marquée. Elle s’adresse surtout à un public averti, à l’aise avec l’horreur psychologique et le cynisme.